মা তোমায় বলবো বলে

মা তুমি কোথায় চলে গেলে মা। আমি তো নিজেকে হারিয়ে ফেলছি তোমাকে খুঁজে না পেয়ে। সেই ছোটোবেলায় পিপি গান গেয়ে ঘুম পাড়াতো স্কুলের পর, ও তোতা পাখি রে শেকল খুলে উড়িয়ে দেবো মাকে যদি এনে দাও। মা আমার বড্ড ভয় করতো মা তুমি যদি সত্যি না ফেরো অফিস থেকে? ঘুমিয়ে ছিলাম মায়ের কোলে কখন যে মা গেলো চলে। তুমি ঠিক চুপিচুপি অফিস চলে যেতে মা তোমায় তো কখনও ধরে রাখতে পারিনি। ঘুমোতে ঘুমোতে ভাবতাম সবাই বলে ওই আকাশে লুকিয়ে আছে খুঁজে নাও, সত্যি কি তোমায় খুঁজতে আকাশ পথে পাড়ি দিতে হবে? রোজ ভয় পেতে পেতে ঘুমিয়ে পড়তাম। আজ মা সত্যি ফাঁকি দিয়ে চলে গেলে? কোন মেঘের আড়ালে খুঁজব মা তোমায়? অফিস থেকে ফিরেও কি আমার কাছে ফিরতে মা? আমি তো সেই কবে থেকে তোমায় খুঁজছি। মেঘগুলো আজও ফাঁকি দেয় মা। ধরতে গেলেই বদলে যায়।

তুমি আজও সেই আড়ালে চলে গেলে মা? নাকি চিরকাল তোমার মেঘেতেই বাস? এক জীবন ভয় নিয়ে কি ভাবে বাঁচবো আমি। তুমি একটিবার বলে দিয়ে যাও মা। আমি তো আজ চল্লিশ বছর অপেক্ষায় আছি।